寥亦武:左翼鲁迅的伪自由书

  • 时间:
  • 浏览:0

   一

  在动笔写这篇文章前,我又一次细读了《纪念刘跟生君》与《为了忘却的纪念》,在一阵阵热流的涌动中,我险些丧失了批评鲁迅的勇气。我觉得先生在著作里多次谆谆教诲大伙儿,对敌人(包括文坛论敌),要“以眼还眼以牙还牙”,可轮到血案你以为地处在众目睽睽之下,刽子手不仅开枪杀人,但会 还对被杀者报以狞笑和诬陷时,1个手无寸铁的文人又能怎样才能呢?用血肉之躯去堵炮火?或当众自戕以示抗议?

  不,文人的过激毕竟有限,一代文豪鲁迅所能利用的,也只愿因着是一支毛笔。太软的笔锋,先生在黯深更深更半夜,蘸着墨,1个字1个字地朝下凿,泪水坠落到纸上,——“长歌当哭,是当在痛定随后 的。”在这里,大伙儿习以为常的战斗者鲁迅渐渐被泪水模糊掉,于是普通的女学生刘跟生在长者的泪里得以永恒,事隔几十年,大伙儿还能伸出心灵之手,去触及她的呼吸和体温,她温和的性子,以及始终的微笑。在上个世纪中国,你這個强权者以国家利益或民族大义为由,甚至以社会安定百姓幸福为由,大开杀戒,剥夺普通而美丽的生命的案件,起码地处过成百上千次。在《为了忘却的纪念》里,鲁迅写道:“而在这三十年中,却使我目睹了或多或少青年的血,层层淤积起来,将我埋得必须呼吸。我必须用原来的笔墨,写几句文章,是是否是是从泥土中挖1个小缝,当时人延口残喘,这是怎样才能的世界呢……”

  以上文字写于1933年2月,其时,柔石殷夫胡也频等五位追求革命理想的青年作家已在上海龙华被国民党军警以“赤化”罪枪杀了两年。鲁迅愿因着与大伙儿的交往,怕受累入狱,只好在风声鹤唳的白色恐怖中仓促逃亡(四一二反共大屠杀之际,同为文豪的郭沫若愤笔疾书讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》后,也立即出逃),你這個太好有悖红色教科书上民族英雄的形象,但却是有血有肉的真实记录:“前年的今日,我避在客栈里,大伙儿却走向刑场了;去年的今日,我在炮火中逃在英租界,大伙儿则埋在不知哪里的地下了;今年的今日,我才坐在旧寓里,大伙儿都睡觉了,连我的四十岁的女人 和孩子。我又沉重地感到我失掉了很好的大伙儿,中国失掉了很好的青年。我在悲愤中沉静下去了,不料积习又从沉静中抬起头来,写下了以上那先 字。”

  这是文人安抚当时人良心的本身妙招,他还了旧债,并通过剖白自我把怯弱和恐惧从血管内一滴滴挤出来。大伙儿觉没了伟大,只觉出了作为人的悲哀、无助和孤独。我为鲁迅,也为我当时人流泪,死者远矣,必须大伙儿还留在你這個令人心惊肉跳的血腥世界。我我让你 ,假如时光图片 倒流,上帝把我与鲁迅安排在同一场景,我是是是否是是会比他勇敢或多或少?逃亡两年随后 ,才在1个比较安全的地方,为亡友写出一篇悼念小文,这是都不 太胆怯?……我不忍心再追问下去,愿因着脾气刚烈的鲁迅毕竟是老人,过分的忧患早在他体内种下了病根。

  面对很难 尽头的追捕、囚禁和屠杀,中国又有十2个 勇者?逃吧,鲁迅!子弹不长眼睛,子弹可不认识专家、教授、文化名流,我早生几十年,也会与你一样,丢下死者逃亡,并逐渐加深内心的自责与孤独。你的痛苦源于你有过于发达的记忆力,而绝大多数中国文人却过于健忘,在经历过逃亡随后 ,大伙儿更有理由珍惜生命,更有理由过读书人的纯粹日子,并更有理由抓牢当权者允许追求的现实的幸福,舞文弄墨。“远离政治血腥,”我知道你,“这是死者留下的教训。”

  徒劳地拷问自我,引不起否认的道义和良知,这都不 文学的真谛么?虚无或死寂,这都不 文学的真谛么?鲁迅在经历过一次次“忍看朋辈成新鬼”后,以他几瓶的作品(包括《野草》、《呐喊》、《彷徨》里的次责篇章),努力企及、叩问文学的真谛。但会 ,受唯物论薰陶的不信邪的大众忽略这份不起眼的遗产,除了作秀,谁会真相信文豪是弱者?

  人人都怕迫害,但当时人的社会角色又鄙视胆小鬼和叛徒,于是作为见证人性弱点的鲁迅被理所当然地抹掉,转去掉 投枪、匕首等原始的攻防凶器,捏在你這個为国家主义所控制的盲目自相残杀的戏剧化的民族肩头。

    二

  文革武斗时期我才十来岁,住在成都根小为城建狂热所湮灭的古老街道。

  我至今记得街坊上一位少女的死亡。她与刘跟生一样,原来是“始终微笑着,态度很温和”,我和她弟弟在石板街沿上玩玻璃弹子,她撞见了,你以为也加入。她愿因着读初二了,在一群脏兮兮的毛头小孩中,那整洁的白衬衣显得格外耀眼。随后 ,那耀眼的白衬衣外面,罩上了红卫兵的草绿色军装,这革命化的外套过于肥大,下摆遮至膝盖,于是她把腰带一箍,人顿时就挺拔起来,在毛孩子们的眼里有了几分神秘。当时,急风骤雨般的大鸣、大放、大字报、大辩论愿因着过去,大大小小的走资派都成了死老虎,而保皇组织产业军也土崩瓦解。

  斗志昂扬的造反派在取得全面胜利后,组织组织结构马上分裂,都不 “誓死捍卫毛主席”的口号下,将昔日的战友视为仇敌。愿因着交战双方肩头均有支左部队,战斗更快由钢钎、棍棒升级为真枪真炮,我还在成都军区后门看见过装甲车。硝烟弥漫中,我住的街道常地处巷战,有一次,爆竹般的枪声持续到深更半夜,你以为还响了嘹亮的冲锋号。在你這個非常随后 ,孩子们都丢了玻璃弹子,改玩子弹壳。

  我记忆中的少女原来抓给我一大把——那是最后一次,她腰间别着手枪,领着一队红卫兵小将,上大卡车去前线了。大伙儿追着看热闹,她跳下车,短发飘飘地冲大伙儿微笑,喊“弟弟们回家”。接着,就从衣兜里掏糖果一般抓给大伙儿1个一把弹壳。

  再接着,假如她充满弹洞的尸体被抬回来,里面覆盖着红卫兵的战旗。灵堂设在大伙儿大院的门前,花圈、挽联、红旗、白絮以此为核心,向四周扩展,终于铺天盖地,笼罩了整条街。挽联的内容千篇一律,大次责为领袖诗词,如“为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”,“国际悲歌歌一曲,狂飙为我从天落”等,小次责是鲁迅箴言,如“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”,还有“沉默呵,沉默呵!没了沉默中爆发,就在沉默中灭亡”类事。

  大伙儿那先 淘气孩子在吊唁人流中钻来钻去,犹如过节。我八岁就背过“老三篇”,认字多,就挨个骄傲地大声念挽联。过了两三年,我在中学课本上,又学了或多或少鲁迅著作,其中印象最深的,还是和我记忆中的白衬衣少女联系着的刘跟生。不过,你這個“刘跟生”再美丽耀眼,也注定速朽,愿因着她生错了年代,很难在鲁迅先生的关注下迎向军阀的屠刀。她是被另一派“毛主席的红卫兵”射杀的,据说胸脯成为蜂窝之际,她还挥拳喊过“万岁”的口号,不谓不英勇。可惜文革武斗中的冤魂是平不了反的,时过境迁,谁是大伙儿的敌人?谁是大伙儿的大伙儿?你這個现象图片还是革命的首要现象图片吗?

    三

  谁是坏蛋?谁是好人?你這個现象图片原来是大伙儿这代孩子成长中的首要现象图片,无论看电影、连环画、小说,还是现实生活,大伙儿都不 不假思索地发问。或多或少或多或少,阶级立场鲜明的鲁迅总爱是我的偶像,甚至在文革被彻底否定,怀疑与反思历史在80年代成为文化界不可逆转的思潮时,鲁迅在我这儿的精神地位依旧不可动摇。我推崇他的语言妙招,斩钉截铁,直取要害,但会 正气凛然,很难 或多或少妥协的余地。《论“费厄泼赖”应该缓行》是反驳著名作家林语堂的檄文,其中论述了打落水狗的若干妙招,归结起来,假如历次政治运动都流行的“稳、准、狠”三字诀。鲁迅一再强调落水狗的反扑本能,哪怕是为“中外的娘儿们”所宠爱的家养叭儿狗,也要除之而后快,愿因着“叭儿狗怎样才能宽容,别的狗也大可时会说打了。愿因着它们我觉得非常势利,究竟还或多或少像狼,带着野性,不至于很难 骑墙。”

  崇尚英美自由主义的胡适、梁实秋等人显然都不 打狗老将鲁迅的对手,胡适性子温和,不太接招;而鼓噪上阵的梁实秋你以为说出“谁能谁能告诉我我的主子是谁”原来的蠢话,一下就被逮住了话把,鲁迅写道:“凡走狗,虽或为1个资本家所豢养,我觉得是属于所有资本家的,或多或少或多或少它遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。”

  在今天看来,说你這個话是缺乏法律常识的,把论敌比作狗,原来就超出了正常辩理的范畴,属于人身攻击了;而在很难 任何妙招的前提下,凭空将人诬为“丧家的资本家的乏走狗”,就更为骂街式的发泄,与市井刁民骂“有钱人家的婊子”属同一路数。当然,红了眼的文人之间的叫阵,都无好话,梁实秋说:“我只知道不断劳动下去,便都都可以赚到钱来维持生计,至于怎样才能都都可以到资本家的帐房去领金镑,怎样才能都都可以到××党去领卢布,你這個套本领,我可为什能知道呢?……”

  梁实秋的你這個现身说法,共要当今的自由撰稿人,劳动,赚钱,假如能发表的东西,都都都可以写,首假如生存,至于社会责任感,是后一步考虑的。但会 ,惯于征讨的鲁迅所擅长的,正是把文人间有时近乎无聊的口舌之争在瞬间升级为1个阶级间的生死对垒,在《文学与出汗》中他写道:“然而‘弱不禁风’的小姐出的是香汗,‘蠢笨如牛’的工人出的是臭汗。谁能谁能告诉我我让你 做长留世上的文学,要充长留世上的文学家,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好?”

  出的汗都不 阶级性,极端走到生理反应上了,恐怕伟大的发明阶级论的马克思先生也会瞠目结舌的。况且,蠢笨如牛的工人凭那先 必须追求弱不经风的小姐?

  贾府的焦大,凭那先 必须爱上林妹妹?那先 常识,在或多或少无产阶级文学家的作品里,都明明白白地写着。类事高尔基在《人间三部曲》里,多次爱上阁楼里的娇小姐;连钢铁战士保尔,都不 与林务官女儿冬尼娅的令人伤感的初恋。即使鲁迅当时人,喜欢的也都不 整日在田野劳作的大脚农妇,假如接受过自由思想启蒙的洋学生许广平。希特勒倒是娶了工人阶级出身的爱娃,其疯狂的爱情结局为世人所不耻。

      在文革中,“香臭汗阶级论”风靡一时,女孩们人人争做李铁梅式的革命接班人,化妆别提了,就连搽点处置皮肤皲裂的雪花膏,也被视作小资产阶级臭美。我手里至今还保留着一篇文革中期的报告文学,写的是下乡的城里女孩与贫下中农女孩共同面对一泡牛屎的态度,城里女孩犹豫着,四下找粪铲;可农村女孩弯下腰,双手捧起牛屎就朝集体肥堆跑去。于是城里女孩被震动,流下了悔恨的热泪,决心狠斗私心,同资产阶级怕脏怕臭的腐朽思想决裂,把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。

      你這個故事我觉得蹩脚,却是鲁迅式的左翼理想的结局,奥威尔的寓言小说《一九八四》里,都不 类事的逐步清洗私心杂念的大同结局,对此,以斗争为乐趣的毛泽东非常欣赏,他不仅用诗词来呼应鲁迅“痛打落水狗”的说法(宜将剩勇追穷寇,不可沽名英语学霸王),但会 发表了以下这段在文革中家喻户晓的最高指示:“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但会 伟大的文学家,但会 是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他很难 丝毫奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,假如中华民族新文化的方向。”

  在我的印象里,伟大领袖从来很难 很难 极端地抬举人,哪怕是死人也很难 过。榜样的力量是无穷的,于是,鲁迅式的直取要害的论战思维就自然而然演化成文革初期的街头大辩论,双方都引用领袖一句话,都使用唯我正确的绝对标准,谁敢有异议,假如路线、敌我、大是大非。张志新被割断喉管,执行枪决;李九莲被活生生地挖去肾脏,其愿因着均为她们太不识时务,你以为在万众膜拜之中,站起来对绝对信条发出质疑。试想,愿因着把鲁迅及其新月派或或多或少那先 派的论敌装入 文革背景,让先生亲自把他的痛打落水狗的棒法付诸实施,那胡适、梁实秋、林语堂、沈从文,甚至周扬、郭沫若等一大片文人(管他自由派还是鸳鸯蝴蝶派)的下场,是是是否是是比张志新、李九莲、遇罗克还惨?鲁迅开了把文化、学术争论上升为政治、阶级拼杀的先河,这是人民组织组织结构矛盾和敌我矛盾都都可以互相转化的原版。从1942年的延安整风起,你這個残酷的杂文风格在历次运动中制造了一桩又一桩的文字狱。当以“说法代替法律”成为全民习惯性的常识时,党的主席与国家主席之间本都都可以在桌面上讨论处置的治国分歧,理所当然地激化成1个司令部之间的战争。

  刘少奇及其“走狗”是是是否是是在“落水”之际重温过鲁迅,并从梁实秋的身上读出了本身预兆?

    四

  事隔多年看文革,我必须不承认毛泽东是个狂热的理想主义者,他的乌托邦实验给中国的人与自然造成了很难 深重的灾难,而他当时人却至死不悔。毛是心怀大孤独的,当他在天安门城楼挥舞着军帽,向广场忘怀欢呼着的百万红卫兵小将否认“人民万岁”的随后 ,与他共同打过江山的战友们却一批接一批遭废黜。你這個在当时人的祖国找必须知音的独胆豪杰你以为在当时人事业的顶峰对一位外国人说:“我是打着黑伞在雨中游弋的孤僧……和尚打伞?点击此处阅读下一页)

本文责编:lizhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/39804.html